Me disparas seriedades a bocajarro, pero me levantas la barbilla con la mano, y me llenas de aire, de vocales sin sonido, de sueños. Acojonas mis dudas, cerrando los párpados, después de cada beso en la frente. Me acaricias la cara, vienes, apagas la luz, sintonizas los mejores canales, y te vas… Siempre tienes que irte… Y que volamos y que me enredas y que sigues teniendo un hueco perfecto en el pecho. Ver la ciudad, desde tus ventanas. Me he apuntado los minutos en solitario, pero sonríeme, que se me olvida. Siempre se me olvida. Jamás entenderé tus golpes de efecto, tus defectos, tus miedos. Sólo te pido, que no me anules las ganas ni me nubles los ojos ni me apartes de los recuerdos que todavía no llegaron. Tenernos sin plazos, sin horarios, sin contratos, sin garantías.
La tinta que define todas mis letras..."Buenas noches, guapa."